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1. Introducción. Lo oral frente a lo escrito
En su ameno e intenso libro titulado La invención de la litera-
tura, Florence Dupont propone que la oralidad y la escritura en 
la antigua Grecia presentan una naturaleza simbólica distinta, de 
acuerdo con la cual cada una se destina a diferentes usos:
(…) la historia de los signos gráficos no es la de una técnica, sino 
la de los diferentes papeles que cada civilización ha podido decidir 
confiar a una memoria objetivada en inscripciones de naturalezas 
distintas. Por ejemplo, las tablillas descubiertas en Creta o en Pilos, 
archivos de los almaceneros reales, no son los ancestros balbucien-
tes de las leyes o de los poemas de Solón (…). De manera global, la 
cultura griega poshomérica es tan oral como la de la Grecia homé-
rica, y, al propio tiempo, escrita, aunque ambas lo sean de forma 
distinta. Hay que ir mirando caso por caso, dado que hay escrituras 
y oralidades, multiplicidad que se corresponde con funciones simbó-
licas distintas. Baste un ejemplo: no podríamos confundir la escri-
tura-transcripción, que sirve para hacer hablar a las cosas mudas, 
a los objetos, a los muertos, al pueblo, con la escritura-inscripción, 
que sirve para registrar palabras vivas y conservarlas.2
Nos interesa sobre todo esta segunda modalidad, la de la «escri-
tura-inscripción», destinada a preservar la «palabra viva». Este he-
1 Este trabajo es la reelaboración de una ponencia titulada «La orali-
dad escrita del saber: Aulo Gelio y los orígenes del ensayo», presentada 
en el Congreso internacional «Formas de la Comunicación Literaria», ce-
lebrado en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad 
Complutense de Madrid entre los días 17-19 de Noviembre de 2008. Por 
lo demás, el trabajo se inscribe en el Grupo complutense de investigación 
UCM 930136.
2 F. Dupont, La invención de la literatura, Madrid, Debate, 2001, pp. 
9-10 y 12.
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cho es, cuando menos, cuestionable desde la perspectiva del mito 
platónico de Theuth (Fedro 274b-275e y Filebo 18b-d).3 Según este 
mito, la palabra «muere» cuando queda inscrita, es decir, una vez 
pierde su frescura como medio de intercambio oral. Frente a lo que 
podría creerse, esta palabra escrita no sirve como remedio contra 
el olvido, pues queda almacenada en un lugar ajeno a nuestra me-
moria. El salto cualitativo que se produce de los tiempos de Platón 
a los de Aristóteles es el que supone el paso de una mayor com-
plicidad de lo oral con el medio escrito. El menosprecio que siente 
Platón por la palabra escrita como «palabra muerta» comienza a 
sentirse a partir de él como un mal menor frente al peligro de la 
pérdida del conocimiento si éste sólo se confía a la tradición oral. 
De esta forma, el mismo Platón rinde homenaje a su maestro Só-
crates mediante el mito de la escritura como falso remedio contra el 
olvido, pero intenta plasmar por escrito la palabra de su maestro. 
Así las cosas, la sutil dialéctica entre la oralidad y la escritura que-
da perfectamente reflejada en una anécdota relativa a Alejandro 
Magno y su maestro Aristóteles que nos transmite Aulo Gelio ya 
en el siglo II de nuestra era. Gelio nos transcribe una significativa 
carta que Alejandro Magno envía a su maestro cuando se entera, 
siendo aquél ya dueño de Asia, de que el filósofo ha hecho publicar 
una parte de sus enseñanzas, precisamente las «acroamáticas», o 
las destinadas a la audición de su más selecto grupo de discípulos:
Se dice que el filósofo Aristóteles, maestro del rey Alejandro, tenía, 
entre los comentarios y disciplinas que transmitía a sus discípulos, 
dos tipos de libros. A unos los llamaba exotéricos, y a los otros acro-
amáticos.4 Los exotéricos eran aquellos que conducían a las medi-
3 Los pasajes donde Theuth aparece como inventor de la escritura han 
suscitado el interés de autores como J. Derrida («La pharmacie de Platon», 
en La dissémination, Paris, 1972, pp. 69-197), E. Lledó (El surco del tiem-
po. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria, Bar-
celona, Crítica, 19922; El silencio de la escritura, Madrid, Espasa Calpe, 
19982), o L. Gil («Divagaciones en torno al mito de Theuth y de Thamus» en 
Transmisión mítica, Barcelona, Planeta, 1975, pp. 100-120 y La palabra 
y su imagen. La valoración de la obra escrita en la Antigüedad, Madrid, 
Universidad Complutense, 1995).
4 Gelio utiliza la voz acroaticus, a partir de la correspondiente voz grie-
ga, cuyo significado es el mismo que el del término acroamaticus, formado 
desde acroama –atis, es decir, algo agradable de ser oído. «Acroamático» es 
la única voz admitida por el Diccionario de la Real Academia Española con 
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taciones sobre retórica, a la capacidad de argumentar y al conoci-
miento de los asuntos civiles, los acroamáticos, por su parte, eran 
aquellos donde se trataba un saber más remoto y sutil y todo aquello 
que concernía a la contemplación de la naturaleza y las discusiones 
dialécticas. A la enseñanza de esta disciplina acroamática ya referida 
dedicaba la mañana en el Liceo y no admitía sin más a cualquiera, 
a no ser que hubiera tenido antes ocasión de examinar su ingenio, 
los contenidos de su erudición, disposición y entrega al estudio. Sin 
embargo, en el mismo lugar, pero ya por la tarde, disertaba sobre las 
disciplinas exotéricas, y éstas se las ofrecía a todo tipo de jóvenes. 
Así pues, a esta última la llamaba «paseo vespertino», mientras que a 
la primera la denominaba «paseo matutino», dado que en uno y otro 
caso la disertación la hacía paseando. También dividió sus propios 
libros, comentarios de todas esas lecciones, de forma que unos se 
llamaron exotéricos y los otros acroamáticos.
Mas, como Alejandro, que por aquel entonces dominaba casi toda 
Asia con el poder de su ejército y que al mismo rey Darío perseguía 
entre batallas y victorias, se enteró de que su maestro había editado 
los libros del género acroamático para el vulgo, a pesar de encontrar-
se ocupado en tan importantes empresas, envió una carta a Aristó-
teles para decirle que no obraba correctamente al publicar y divulgar 
tales disciplinas, aquellas en las que él mismo había sido instruido. 
Estas fueron sus palabras: «Pues, ¿podremos sobresalir de entre los 
demás en algún conocimiento si éstos que hemos recibido de ti se 
hacen en adelante materia común de todos? Ciertamente preferiría 
destacar en conocimiento que en recursos y magnificencia.»
Aristóteles le respondió de esta forma: «Has de saber que los li-
bros acroamáticos, esos cuya publicación lamentas porque a partir 
de ahora no van a permanecer escondidos como arcanos, ni están 
publicados ni dejan de estarlo, ya que éstos sólo serán comprensibles 
para aquellos que nos han prestado atención.»5 
Cabe preguntarse cuál es el significado último de esta anécdota 
en la obra de Gelio, y qué es lo que pierde el saber oral cuando 
se convierte en saber escrito. La anécdota aquí transcrita supone 
una conciencia de la diferencia que entre lo oral y lo escrito con la 
consiguiente primacía de lo primero, pues la oralidad, en este caso, 
la siguiente definición: «Se dice del modo de enseñar por medio de narra-
ciones, explicaciones o discursos». Se trata, por tanto, de una enseñanza 
basada en la transmisión oral.
5 Gel. 25,5, 1-9. Para la traducción cf. Aulo Gelio, Noches áticas. An-
tología. Introducción, selección, traducción y notas de Francisco García 
Jurado, Madrid, Alianza, 2007.
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sería testimonio del contacto directo del discípulo con el maestro 
y dificultaría la difusión de su doctrina a terceros. Sin embargo, 
Aristóteles no ve peligro alguno en la publicación de sus enseñan-
zas más privadas, ya que al pasar a un soporte escrito reflejan 
únicamente un pálido e insuficiente reflejo de su palabra viva.
Aún así, la frontera entre el mundo de lo oral y el mundo de lo 
escrito no es, sin embargo, tan nítida como podríamos creer en 
un principio, ni tampoco conviene trazar un mero esquema valo-
rativo de lo oral como algo esencialmente vivo y de lo escrito como 
algo esencialmente muerto. Estamos acostumbrados, por ejemplo, 
a asistir en los congresos a aburridas intervenciones, casi letales, 
donde el ponente se limita a leer con tono monótono un texto que 
está concebido para su lectura individual. Estos hechos suponen 
sin duda una intolerable invasión de lo escrito en el mundo de 
la comunicación oral, donde cabe hacer uso de otras estrategias 
para atraer la atención del público, ya que están codificadas por 
los antiguos maestros de oratoria. De manera inversa, hay textos 
escritos que dejan huellas vivas de una situación oral previa, e in-
cluso textos que no dejan de ser, a pesar de su condición escrita, 
acicate para un ágil diálogo con supuestos lectores. En este senti-
do, es destacable la brillante lectura que Peter Burke ha hecho de 
los Ensayos de Montaigne en clave de diálogo.6 La explicación de 
los Ensayos a partir de una forma de comunicación propiamente 
6 Es oportuno reproducir aquí el comienzo del artículo: «En mi opi-
nión, aunque no soy el único que opina así, Michel de Montaigne hizo 
una importante contribución al arte del diálogo. Esta afirmación puede 
parecer extraña, puesto que sus famosos Ensayos son monólogos, dirigi-
dos a lectores a quienes el autor no conocía personalmente. Es más, los 
ensayos se escribieron en un momento en que muchos diálogos -por no 
mencionar obras de teatro- aparecían impresos en Italia, Francia, Ingla-
terra y España. Famosos ejemplos españoles de este período incluyen De 
los nombres de Cristo, de Fray Luis de León (1583), y Diálogos de meda-
llas (1587), de Antonio Agustín. Igualmente, en su ensayo De los libros, 
Montaigne comete lo que llama el «sacrilegio» de describir los famosos diá-
logos de Platón como prolijos y aburridos. Por lo tanto, puede parecer 
que el autor rechazaba conscientemente la forma del diálogo con el fin 
de construir un nuevo género literario.» Cf. P. Burke, «Montaigne y el arte 
del diálogo», ABCD las letras y las artes, 865, 30 de agosto de 2008 
(disponible en la dirección web http://www.abc.es/abcd/noticia.
asp?id=10194&num=865&sec=31 consultada del 15 de noviembre de 
2008).
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oral, si bien no presentada explícitamente como tal, supone, sobre 
todo, establecer una suerte de conversación con el lector (real o im-
plícito) y con los propios autores precedentes (Burke señala el uso 
creativo de la cita ajena como un indicio de ese diálogo, idea deu-
dora del teórico ruso Bajtín).7 Este diálogo constante entre autor y 
lector conlleva ciertas condiciones, entre las que cabe destacar el 
predominio del yo (la representación del autor como tema mismo 
de la obra no es un hecho casual o accesorio para comprender la 
naturaleza dialogística de los Ensayos) o la deliberada ausencia 
de un orden o esquema a la hora de abordar los diferentes asun-
tos que se van tratando. Esto último, además, es algo que ya está 
implícito en la propia naturaleza de la antigua miscelánea. Dice 
Burke que «Montaigne escribía con un estilo deliberadamente oral, 
conversacional», y es ahí, precisamente, en esta intención previa, 
de donde hay que partir a la hora de considerar esa compleja in-
trusión de lo oral en el mundo de lo escrito. El estudio comparado 
de algunos pasajes de los Ensayos de Montaigne y de las Noches 
áticas de Gelio8 puede ayudarnos a comprender esta difusa dua-
lidad que proponemos entre lo oral y lo escrito. Queremos llevar 
a cabo una lectura conjunta de algunos pasajes escogidos para 
acercarnos a lo que podemos llamar «obras conversacionales». Sin 
recurrir ni Gelio ni Montaigne a maneras propias y explícitas del 
lenguaje coloquial (algo que sí hace, sin embargo, Platón en sus 
diálogos), cabe ver en ellas aspectos que responden a una conver-
sación amistosa y culta que transciende el propio tiempo de su 
escritura. Esta conversación se manifiesta de maneras diferentes, 
y el intento de estudiar ahora su articulación es lo que va a dar 
7 «Sin embargo, es posible mirar los Ensayos desde otro ángulo. El gran 
crítico y teórico cultural ruso Mijaíl Bajtin enseña a sus lectores a escu-
char diversas voces dentro del mismo texto, a oír el diálogo que se oculta 
tras lo que parece ser un monólogo, por ejemplo, en una novela, ya sea 
de Dostoyevski o de Dickens. Bajtin acuñó el término «heteroglosia» (raz-
noreie) para referirse a lo que él llamaba esta «mezcla de voces variadas y 
opuestas» dentro de una locución determinada. La mezcla puede adoptar 
varias formas, como la imitación respetuosa, la parodia irrespetuosa, la 
cita, la aparición de argumentos contrarios a la tesis principal del texto, y 
así sucesivamente.»
8 Para el estudio de la relación entre Gelio y Montaigne puede con-
sultarse M. Heart, «Gellius in the French Renaissance», en L. Holford-
Strevens and A. Vardi (eds.), The Worlds of Aulus Gellius, Oxford, 2004 
(Reprinted 2008), pp. 282-317.
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forma al presente trabajo. Cabe señalar tres aspectos que van a 
articular nuestra exposición:
- La conversación –inscrita– como recuerdo
- La conversación –imaginaria– con el lector
- La conversación –posible– con otros autores
Para ilustrar tales aspectos, en el caso de Gelio veremos el pre-
facio de las Noches áticas y otros pasajes donde queda reflejado el 
recuerdo de conversaciones y lecciones orales, sin perder tampoco 
de vista el curioso título de la obra y el uso de citas ajenas. Con 
respecto al segundo autor, recurriremos, a tres textos concretos: 
«Al lector», «De los libros» (II, 10) y «Del arte de conversar» (III, 8).
2. La conversación –inscrita– como recuerdo: la nostalgia 
de lo vivido
En otro lugar9 hemos intentado entrever un aspecto poco ex-
plorado dentro de la obra de Gelio: el reflejo de su nostalgia por 
Atenas y los años de juventud pasados en ella. En esa nostalgia 
se puede ver a menudo cómo se recogen ecos de conversaciones 
y lecciones (auditiones) pasadas. Salvar estas palabras orales del 
olvido implica también un esfuerzo de memoria. La escritura se 
utilizaría ahora como un consuelo de la nostalgia y remedio del ol-
vido, y serviría, en palabras de Dupont ya citadas, como escritura-
inscripción de una palabra viva. Así lo vemos en este recuerdo de 
un simposio o banquete celebrado en Atenas:
Esto es lo que hacían y observaban en Atenas aquellos que es-
taban más ligados al filósofo Tauro: cuando nos convocaba en su 
casa, a fin de que no acudiéramos, como suele decirse, inmunes y 
sin poner nada de nuestra parte, no reuníamos con vistas a la cena 
bocados para comer, sino cuestiones para plantear. De esta forma, 
cada uno de nosotros iba allí con asuntos ya pensados y dispuesto a 
plantear problemas, y el comienzo de hablar ponía término a la co-
mida. Sin embargo, no se planteaban asuntos graves ni serios, sino 
ciertos entimemas graciosos y pequeños que estimulaban el ánimo, 
ya inflamado por el vino, como éste que voy a exponer, verdadero 
ejemplo de entretenida sutileza.
Se planteó el problema de cuándo se muere realmente al morir: si 
cuando ya se encuentra uno en la muerte como tal, o cuando todavía 
9 F. García Jurado, «Romae Graece. Aulo Gelio, o la nostalgia romana 
de Grecia», en A. Sánchez Ostiz et alii (eds.), De Grecia a Roma y de Roma 
a Grecia. Un camino de ida y vuelta, Pamplona, Eunsa, 2007, pp. 143-154.
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se está en la vida. O cuál es el momento preciso de levantarse, cuan-
do ya se está de pie, o cuando aún se está sentado. Y el que aprende 
un oficio, cuándo llega a ser un artesano, si cuando ya lo es o cuando 
aún no lo es. Si contestas que una de las dos posibilidades, será una 
respuesta absurda y ridícula, pero mucho más absurdo parecerá si 
respondes que son las dos posibilidades o ninguna.10
Estamos no tanto ante la trascripción de una amena charla 
entre diversos comensales como ante su evocación o recuerdo. 
Gelio, no carente de gracia, nos cuenta que el fin de la comida 
daba comienzo a la conversación (eratque initium loquendi edundi 
finis), quizá el manjar más preciado de aquella cena. Por su parte, 
Montaigne también nos habla de sus conversaciones, y cree que el 
alma se vigoriza con su cultivo, mientras languidece con la lectura:
Es la conversación, a mi parecer, el más fructífero y natural ejer-
cicio del espíritu. Hallo su práctica más dulce que la de cualquier 
otra acción de nuestra vida; y es este el motivo por el cual, si me 
viera ahora forzado a elegir, creo que consentiría antes en perder la 
vista que el oído o el habla. Los atenienses, y también los romanos, 
honraban mucho este ejercicio en sus academias. En nuestra época 
conservan los italianos algunos vestigios, como podemos ver si com-
paramos sus entendimientos con los nuestros. Es el estudio de los 
libros movimiento lánguido y débil que no enardece mientras que la 
conversación enseña y ejercita a un tiempo. Si converso con alma 
fuerte y duro adversario, atácame por los flancos, espoléame por un 
lado y por otro; sus ideas impulsan a las mías; los celos, la gloria, la 
emulación, me empujan y me elevan por encima de mí mismo, y es la 
unanimidad cosa muy tediosa en la conversación.11
Tanto Gelio como Montaigne consideran la conversación como 
un hábil medio de aprendizaje. La escritura se convierte de esta 
manera en una suerte de mal menor, pálido recurso para transcri-
bir ciertas experiencias vividas. Además, en el caso de Gelio este 
problema se agudiza por tener que trasladar al latín conversacio-
nes o discursos que han tenido lugar originariamente en lengua 
griega. Esto no deja de suponer una doble codificación, de lo oral a 
lo escrito y del griego al latín.
10 Gel. 7, 13, 1-6.
11 Montaigne, «Del arte de conversar» (Ensayos 3, 8). Para la traducción 
cf. Michel de Montaigne, Ensayos completos. Traducción de Almudena 
Montojo, Madrid, Cátedra, 2003.
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3. La conversación –imaginaria– con el lector: representa-
ción del autor
No es posible tener una conversación con alguien a quien no po-
demos al menos imaginar o representarnos como una persona. En 
este sentido, tanto Gelio como Montaigne intentan aparecer ante 
sus lectores mediante una estudiada representación de sí mismos. 
Para el primer caso, ya el mismo título de la obra, Noches áticas, 
resulta toda una muestra de este arte de la representación. Es un 
titulo sorprendente, pues no se refiere al contenido del libro, sino 
a las circunstancias de su composición. En cierto sentido, recuer-
da a lo que ya hemos leído que hacía Aristóteles con respecto al 
momento del día en que impartía su enseñanza: un hecho aparen-
temente circunstancial da lugar a un titulo. Según James Ker,12 la 
alusión a las circunstancias en que el libro de Gelio fue compuesto, 
precisamente durante la noche y en la soledad del estudio, supone 
ya un esfuerzo de representación del autor ante sus lectores, que 
pueden imaginarlo mientras estudia y recopila sus materiales:
Y, dado que comenzamos a disfrutar con la reunión de estos co-
mentarios durante las largas noches invernales en la campiña ática, 
como ya dije antes, por ello les pusimos simplemente el título de 
Noches áticas (...).13
Montaigne habla también en su breve prefacio al lector de la 
intención consciente que le anima a componer su obra, y que no 
es otra que la de ser visto por sus lectores:
Si lo hubiera escrito para conseguir el favor del mundo, habríame 
engalanado mejor y mostraríame en actitud estudiada. Quiero que 
en él me vean con mis maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin 
disimulo ni artificio: pues píntome a mí mismo.14
Tampoco se nos escapa que la misma estructura de ambas 
obras, sin un orden aparente, presenta unas características cerca-
nas a la de la propia conversación. Las conversaciones no siguen 
un orden sistemático, un guión preestablecido (otra cosa son las 
entrevistas, donde puede haber un esquema escrito que guíe la 
conversación). Por tanto, la miscelánea supone, como la conver-
12 J. Ker, «Nocturnal writers in imperial Rome: the culture of lucubra-
tion», CPh. 99 (2004), pp. 209-242.
13 Gel. Praef. 4.
14 Montaigne, «Al lector».
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sación espontánea o los modernos cuadernos de bitácora (blogs), 
una invitación a improvisar, incluso a elegir, como es el caso de 
los lectores de Gelio o Montaigne, que pueden abrir sus libros por 
donde les plazca. Esta libertad de elección no es circunstancial o 
ajena al contenido mismo de la materia tratada, decididamente 
asistemática, semejante a una amigable conversación.
4. Conversación –posible– con otros autores: diálogo o en-
cuentro complejo
Tanto la obra de Gelio como la de Montaigne suponen lecturas 
previas con las que se entabla un diálogo metaliterario que va más 
allá del tiempo. Gelio lo hace con Platón, Virgilio, Séneca o Plu-
tarco, y Montaigne, años más tarde, lo hará incluso con el mismo 
Gelio. Álvaro Muñoz Robledano nos ofrece algunas claves de este 
diálogo en su introducción a Montaigne:
José María Valverde aventuró una de las hipótesis más fascinan-
tes que he hallado acerca de los Ensayos; según el maestro, el ob-
jeto de la magna obra de Montaigne no sería otro sino continuar el 
diálogo con La Boétie que la muerte, con tanta inoportunidad como 
mal talante, interrumpió. La escritura se adecuaría como única res-
puesta posible a las palabras del amigo, palabras escritas al fin y al 
cabo.15
La conversación con otros autores quedaría plasmada, según 
Burke, en la polifonía16 que constituyen las citas ajenas. Precisa-
mente, tales citas pueden volverse en «provisiones» para la memo-
ria, según Gelio:
Hemos hecho uso del mismo orden fortuito que ya antes había-
mos seguido al recopilar los datos. De hecho, siempre que caía en mis 
15 Á. Muñoz Robledano, «Introducción» a Montaigne, Ensayos comple-
tos, p. 21.
16 «Curiosamente, aunque Bajtin escribió un libro acerca de 
François Rabelais, otro escritor francés del siglo XVI, tuvo poco 
que decir sobre Montaigne. Y sin embargo, los ensayos de Montaig-
ne ofrecen un excelente ejemplo de heteroglosia. Montaigne escri-
bía con un estilo deliberadamente oral, conversacional. Como él 
mismo decía: «Je parle au papier comme je parle au premier que je 
rencontre» [Yo hablo al papel como hablo al primero con quien me 
tropiezo]. Él entablaba conversación o diálogo con cuatro interlo-
cutores: con el «otro», consigo mismo, con escritores anteriores y 
con futuros lectores.» (P. Burke, «Montaigne y el arte del diálogo»).
Studia Philologica Valentina
Vol. 12, n.s. 9 (2010) 71-83
80 Francisco García Jurado
manos algún libro griego o latino, o cuando tenía la oportunidad de 
escuchar algo digno de ser recordado, todo cuanto me era grato, del 
tipo que fuera, lo anotaba de forma desordenada y en mescolanza, y 
estas cosas las guardaba como apoyo de mi memoria, a la manera de 
provisiones para mis escritos, a fin de que, llegada la necesidad de 
recurrir a un asunto o palabra que había olvidado en ese momento, 
y a falta de los libros que me habían servido de fuente, fueran fáciles 
de encontrar y de extraer.17
La cita se convierte en recuerdo de una lectura, de la misma 
forma que la anotación («escritura-inscripción», según Dupont) es 
recuerdo de un testimonio oral. A este asunto de sus fuentes ora-
les de información vuelve Gelio en otros pasajes, como cuando nos 
habla de cómo se dio prisa en apuntar todo cuanto su maestro 
Favorino había dicho contra los astrólogos: 
No puedo decir si era para ejercer o hacer ostentación de su in-
genio, o si acaso estimaba aquello como digno de ser juzgado con 
seriedad. En todo caso, nada más salir de allí me apresuré a anotar 
cuanto pude recordar de las cuestiones y argumentos fundamentales 
que desarrolló.18
Al asunto de la memoria vuelve Montaigne cuando nos habla 
precisamente de los libros:
Y si soy hombre de ciertos estudios, soy hombre de memoria nula.
Así, no garantizo certeza alguna, si no es la de dar a conocer hasta 
qué punto llega en estos momentos el conocimiento que tengo. Que 
no se fijen en las materias, sino en la forma que les doy.
Que vean, por lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qué 
realzar mi tema. Pues hago que otros digan lo que yo no puedo decir 
tan bien, ya sea por la pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de 
mi juicio. No cuento mis préstamos, lo peso.19
La nota «inscribe» o recrea retazos de la charla, pero la cita no 
sólo transcribe, sino que es capaz de crear un diálogo dentro de la 
propia escritura. Ese diálogo que se mantiene a través del uso de 
citas y textos ajenos transciende aún más el tiempo y llega hasta 
el propio siglo XX, que es cuando encontramos una sorprendente 
cita de Gelio en la novela miscelánea por excelencia: Rayuela, de 
Julio Cortázar.20
17 Gel. Praef. 2.
18 Gel. 14, 1, 2.
19 Montaigne, «De los libros» 2, 10.
20 F. García Jurado, «Las misceláneas: Aulo Gelio y la novela experi-
mental», en El arte de leer. Antología de la literatura latina en los autores 
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5. Unas conclusiones
Ambos autores, Gelio y Montaigne, tienen en la conversación 
el paradigma del aprendizaje y de su propia escritura. Por ello, 
tratan de recrear en un medio escrito contextos propios de una 
conversación, bien a manera de evocación de lo vivido, dejando 
por escrito sus recuerdos, bien mediante un ejercicio simulado de 
conversación con sus lectores (a partir de la representación de sus 
propias personas y del uso de una prosa miscelánea, que confiere 
al lector la libertad de emprender su lectura en cualquier lugar 
de la obra), o como diálogo con otros autores, gracias al recurso 
dinámico de la cita ajena. Tales aspectos se convierten en partes 
inherentes que articulan la capacidad comunicativa de la obra y 
hacen, además, que la relación entre la literatura y la comunica-
ción no se remita únicamente a circunstancias externas. De esta 
forma, las fronteras entre oralidad y escritura no son tan estrictas 
como podríamos pensar en un principio, si bien ambas no pueden 
ser intercambiables. De esta forma, si volvemos a la carta de Aris-
tóteles transcrita por Gelio, observamos que la aparente paradoja 
de que sus conocimientos acroamáticos, al quedar por escrito, «ni 
están publicados ni dejan de estarlo», da cuenta de la sustancial 
diferencia entre ambas maneras de expresión. La escritura supone 
un remedio o mal menor para la conservación de la palabra viva, 
pero no será más que un pálido reflejo de ésta. 
del siglo XX. Segunda edición, Madrid, Liceus, 2007, pp. 227-243. Asimis-
mo, Andrea Camilleri tiene un cuento titulado «Lo que cuenta Aulo Gelio» 
en su libro Un mes con Montalbano (Barcelona, Salamandra, 1999, pp. 
199-207): «Aquella noche se le caían los ojos de sueño y pensaba apagar la 
luz y echar un buen sueñecito, pero le llamó la atención un artículo largo 
dedicado a Aulo Gelio, con ocasión de la publicación de una selección de 
fragmentos de sus Noches áticas. El autor, después de haber dicho que 
Aulo Gelio, que vivió en el s. II después de Cristo, compuso su dilatada 
obra para entretenerse durante las largas noches invernales en su pro-
piedad del Ática, concluía dando su opinión: Aulo Gelio era un escritor 
elegante de cosas absolutamente fútiles. Sólo cabría recordarlo por una 
historieta que contó, la de Androcles y el león».
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RESUMEN
La frontera entre el mundo de lo oral y el mundo de lo escrito 
no es tan nítida como podríamos creer en un principio. Tampoco 
conviene trazar un simple esquema valorativo de lo oral como algo 
esencialmente vivo y de lo escrito como algo esencialmente muerto. 
Hay textos escritos que dejan huellas vivas de una situación oral 
previa, e incluso textos que no dejan de ser, a pesar de su condi-
ción escrita, huellas de un ágil diálogo, real o supuesto, con otros 
lectores y autores. Este es el caso de los Ensayos de Montaigne 
o, salvando las distancias, de las Noches áticas de Aulo Gelio. La 
explicación de los Ensayos a partir de una forma de comunicación 
propiamente oral, si bien no explícita, supone, sobre todo, esta-
blecer una suerte de conversación con el lector (real o implícito) y 
con los propios autores precedentes. Este diálogo constante entre 
autor y lector, evidentemente, conlleva ciertas condiciones, como el 
predominio del yo (la representación del autor como tema mismo 
de la obra) o la falta de un orden sistemático a la hora de abordar 
diferentes asuntos. Esto último, además, es algo que ya está im-
plícito en la propia naturaleza de la antigua miscelánea. El estudio 
conjunto de algunos pasajes de las Noches áticas de Gelio y de los 
Ensayos de Montaigne puede ayudarnos a comprender esta difusa 
dualidad que proponemos entre lo oral y lo escrito. Queremos lle-
var a cabo en el presente estudio una lectura conjunta de algunos 
pasajes escogidos para acercarnos a lo que podemos denominar 
obras conversacionales. Sin recurrir ni Gelio ni Montaigne a ma-
neras propias del lenguaje coloquial (lo que sí hace, sin embargo, 
Platón en sus diálogos), cabe ver en ellas aspectos que responden 
a una conversación amistosa y culta que transciende el tiempo. 
Esta conversación se manifiesta de maneras diferentes: la conver-
sación –inscrita– como recuerdo, la conversación -imaginaria- con 
el lector y la conversación –posible– con otros autores.
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ABSTRACT
The border between the realm of orality and the realm of 
writing is not as clear as might appear at first sight. Nor is it 
useful to schematise the oral as essentially alive and writing as 
essentially dead. There are written texts that leave traces of a 
previous oral stage, as well as texts that, despite being in writing, 
are examples of a lively dialogue, real or imaginary, with other 
readers or authors. This is the case of Montaigne’s Essays or –
recognizing that the cases are not the same– Aulus Gellius’ Attic 
Nights. The explanation of the Essays from the point of view of a 
communication that is in its essence, even if not explicitly, oral 
implies establishing a form of conversation with a real or imaginary 
reader and with previous authors. This constant dialogue between 
author and reader obviously entails certain conditions, such as the 
predominance of the first person singular (the author represented 
as main subject of his work) or the lack of a systematic order when 
discussing different subjects: this last point is already implicit 
in  the ancient genre of the miscellany. The joint analysis of some 
passages from Gellius’ Attic Nights and Montaigne’s Essays can 
help us to understand the fuzzy duality that we believe exists 
between the oral and the written. In this paper we will carry out 
a reading of a selection of passages, in order to approach what 
we can call «conversational works». While not resorting to a 
colloquial language (as Plato does in his dialogues), both Gellius’ 
and Montaigne’s works exhibit features of a friendly and learned 
conversation that transcends the limits of time. This conversation 
manifests itself in different ways: the conversation (registered) as 
a memory, the (imaginary) conversation with the reader, and the 
(possible) conversation with other authors. 
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